Михаил Шишкин. "Взятие Измаила"

Россия, Россия, Россия - ну прямо шизофрения...
Юлий Ким. "Московские кухни"

Д о к т о р. А какое сегодня число на дворе? год? месяц?
Г у р е в и ч. Какая разница?.. Да и все это для России мелковато -дни, тысячелетья...
Венедикт Ерофеев. "Вальпургиева ночь или Шаги командора".


Отношение к этому роману у меня весьма неоднозначное. А посему, ещё до начала разговора о нём, хочу сказать: безусловно, Михаил Шишкин - Писатель. Мастер слова. И, безусловно, "Взятие Измаила" - событие в литературе. Это - сильный роман. А вот понравился он мне или нет - о том разговор особый.

"Взятие Измаила" - необычная книга. Что-то вроде попытки извлечь квинтэссенцию российской жизни во все времена. У романа нет времени действия - повествование плавает, незаметно перемещаясь из эпохи в эпоху. Шишкин мастерски владеет искусством имитации стиля - русская классика, древнеславянская речь, современный литературный стиль сменяют один другого, и возникает ощущение скольжения по временам, и понимаешь: у России нет прошлого и будущего, для неё всё - настоящее.

Сюжета в романе как такового нет - или я его не понял. Основу романа составляют описания судеб нескольких человек, то пересекающихся друг с другом, то снова расходящихся. Честно признаюсь - я, скорее всего, не уловил всех взаимосвязей, которые присутствуют в тексте. Причиной тому - чудовищно расплывчатая структура произведения. Где-то я слышал, или читал, что при некоем психическом заболевании (возможно, шизофрении) больной теряет способность связно рассказать что-либо. Его уносит по бесконечной паутине ассоциативных связей. Начав рассказывать про свой вчерашний день, такой больной упомянет, например, свою бабушку, и тут же соскользнёт на рассказ о бабушке, через пару фраз вспомнит про бабушкиного кота и перейдёт на семейство кошачьих, потом расскажет как пятнадцать лет назад мама купила ему меховую шубу, сделанную в Китае, император которого... ну и так далее. Так вот - "Взятие Измаила" мне непрерывно напоминало про таких больных, ибо автор столь же легко соскальзывает в бесконечные ассоциативные ряды, и очень не скоро возвращается к тому, про что он начал рассказывать.

Впрочем, ход рассказа - не единственная проблема, которую я увидел в книге. Чудовищная депрессивность - и к тому же далеко не новая - вот что поразило меня гораздо больше. Холод, грязь, пьянство, разруха, лагеря - и несчастья, несчастья, несчастья льются потоком со страниц. Бесконечно умирают родители и дети - а ведь это довольно дешёвый способ выдавить слезу из читателя, не правда ли? Да, Шишкин потрясающе, невероятно талантливо сумел выделить некую универсальную сущность России - но я уже читал про это, раньше, у других писателей; ничего нового. Впрочем, может, это и был замысел автора? Хотя и об этом уже говорили до него: Что было, то и будет, и что творилось, то творится, и нет ничего нового под солнцем. Бывает, скажут о чем-то: смотри, это новость! А уже было оно в веках, что прошли до нас.

Но неужели же несчастьями, печалью, холодом и разрухой ограничивается сущность России? Не знаю, право... Очень не хочется верить Шишкину. Буду надеяться, что я его просто неправильно понял.

Я очень не люблю рецензии, из которых невозможно понять, что считает автор: стоит читать книгу или нет? Дабы не уподобиться авторам подобных рецензий, скажу чётко: если вас не пугает сложный текст, если вам интересна современная литература и постмодернизм как стиль не вызывает отторжения - обязательно прочтите "Взятие Измаила". Хотя, возможно, удовольствия от чтения вы не получите.

[Crossposted to ru_books ]